Flores amarillas para Imelda
Las dos fuimos adoptadas. Imelda fue desaparecida durante un operativo militar en San Vicente, El Salvador, respaldada por los Estados Unidos. Yo, fui concebida durante un tiempo en que las mujeres solteras y embarazadas fueron humilladas a la resignación. Después de doce años de ausencia, Imelda regresa al país por primera vez. Su caso es el primero en ser resuelto que conduce a los Estados Unidos; su reunión familiar será cubierta por la prensa y estoy aquí como miembro de Pro Búsqueda para interpretar y acompañarle. El micrófono de la tripulación de 60 Minutes se cierne sobre nosotros. Imelda se acomoda su largo cabello castaño, observa sus manos, sus uñas, el corazón dorado de cada centro. Ella me dice que no sabe qué decir. Miramos hacia el agua, las islas del lodo verde, cargadas de garzas. Pienso en mi propia familia que no conozco. El motor del barco de pesca se agita.
“¿Imelda comía mucho?” Le pregunto a los padres de Imelda.
Victoria acaricia las cuentas de su pasador y alisa el pliegue de su falda.
“No había mucho para comer”, comienza Chepe, “pero le encantaba el pescado y el cangrejo.”
“¡Que asco! El cangrejo es asqueroso. ¿Estaba gorda?” Imelda quiere saberlo.
Al ver a su hija, Chepe y Victoria se ríen. Su pequeña niña tenía cuatro años cuando la Fuerza Aérea Salvadoreña atacó su campamento en la Isla de Monte Cristo. El bombardeo aéreo dejó a Imelda gravemente herida. Su familia la llevó a un hospital del FMLN que luego atacaron las Fuerzas Armadas Salvadoreñas, e Imelda desapareció.
“Tu estómago estaba lleno de parásitos”, bromea Chepe, suavizando los bordes de su pobreza rural en tiempos de guerra. Imelda pregunta por su hermana mayor que sobrevivió al bombardeo,
“¿Blanquita y yo peleábamos?”
“No,” responden ambos padres.
¿Cómo explicar la supervivencia de Imelda? Tenía que haber un soldado que no siguiera las órdenes. ¿Quién la llevó del hospital guerrillero a la Cruz Roja? ¿De la Cruz Roja al Orfanato?
“¿Qué juegos jugaba?” Ahora estaba sentada ante ellos, su hija, una joven llamada Gina que habla inglés y vive en un lugar llamado Youngstown, Ohio.
“Te encantaba jugar en el agua”, le dice Victoria a su hija.
“Solías tomar mi mano y decir, ‘Vamos, Papi, tenemos que escondernos.’”
“Recuerdo los aviones”, dice Imelda, “cómo aparecían de la nada. Recuerdo cuando Vilma salió herida, pero no recuerdo nada después de la explosión.”
El barco pequeño se adentra en el manglar, más allá de las ramas extensivas de los marañones, el puño rojo magullado de su fruta. Espero palabras para llevar de ida y vuelta. Chepe grita por encima del motor y el guía lo corta. Entramos en el Río Lempa y caminamos hacia la orilla. La periodista de Manhattan mira a su alrededor y susurra,
“No hay nada aquí.”
Victoria encuentra la primera pista. Sosteniendo un cuenco de esmalte astillado, le dice a la periodista,
“Aquí vivimos.” Aquí es donde vivíamos.
La rodeamos y la cámara empieza a grabar.
“Aquí es dónde fuimos separados”, le dice Chepe a Imelda.
“Tu tío te llevó al hospital. Nos quedamos con Vilma y ella murió a la mañana siguiente.”
Entre las raíces intermareales, el suelo poroso, Chepe martilla la cruz en su lugar.
“Sabía que no estaban muertos”, Imelda mira a sus primeros padres, “nunca creí que estuvieran muertos.”
“Nunca te abandonamos,” dice Chepe, “nos tuvimos que huir…”
“No quería irme,” responde Imelda.
Victoria se acerca a la alegoría de sus hijas. Flores de papel azul para Vilma, amarillas para Imelda que ha regresado. El sonido de las cigarras está más fuerte ahora. Nos paramos dentro de su ruido estridente.